Процесс написания

Jonathan Renshaw, автор книги Dawn of Wonder

Как и всякого автора серии, меня часто спрашивают о прогрессе работы над следующей книгой, и я отвечаю насколько могу лаконично и ясно - но в данном случае, мне кажется, полезно углубиться в детали. Вставая в положение читателя, моим главным вопросом было бы: "Почему так долго?" Это вполне справедливый вопрос, и я постараюсь достойно на него ответить.

Написание предварительного черновика второй книги заняло около четырёх месяцев. В нём содержался базовый сценарий (с дырами) и примерные персонажные линии. Термин "предварительный черновик" здесь немного неточен - правильнее сказать "ужасный, нечитабельный, чудовищный черновик". Но для писателя этот черновик волшебен, поскольку автор видит потенциал, так что это, без сомнения, самый важный из черновиков. Но если кому-либо другому доведётся это увидеть, читатель останется крайне разочарован - и даже взбешён! Сюжет присутствует, но автору необходимо проделать ещё огромный труд, чтобы выжать сок из кактуса. А именно - всё переписать.

"Я переписал — может быть, несколько раз — каждое слово из когда-либо опубликованных мной работ. Мои карандаши пережили свои ластики." (Владимир Набоков)

"Писательство в переписывании." (Эрнест Хемингуэй)

Переписывание - это тщательный перебор рукописи, улучшающий всё, что возможно улучшить. Процесс не сводится к вычитке, хотя и не обходится без неё. Как и подсказывает термин, значительная часть текста подвергается замене на новый, более тщательно написанный. В какой-то момент, конечно, необходимо остановиться, но этот момент для большинства сознательных писателей наступает гораздо позже первого черновика. Я многократно переписывал первую книгу: в первый раз это был тотальный пересмотр, а в последний - мелкие исправления формулировок, чтобы предложения хорошо звучали, а слова не выбивались из атмосферы.

Во время переписывания разные авторы работают над разными вещами. Вот над чем работаю я и чего хочу достичь: в разумных рамках я стараюсь при каждом переписывании искать любые моменты, которые можно улучшить, однако на определённых стадиях я концентрируюсь на определённых моментах. Следует заметить, что с "A Cloud in Her Eye" я выполняю этапы параллельно. Подробнее об этом здесь. (Далее следует очень краткое описание, полный список занял бы несколько страниц.)

Предварительный черновик. Море потенциала. Нечитабелен.

1-ое переписывание. Добавление деталей - частности заменяют общие утверждения (требуются обширные исследования). Убираются дыры сюжета, персонажи становятся настоящими. Проводятся отношения - для меня персонажи открываются и осознаются именно в отношениях, возникающих с другими персонажами. Если отношения кажутся настоящими, то и персонажи вслед за ними. Даже самый подробный список качеств и приме́т не может дать и доли той живости, какую дают убедительные взаимоотношения. По моему опыту, отношения - это также корень читательского сопереживания персонажам, рождающий глубокую эмоциональную вовлечённость. И что даже важнее, отношения - один из наилучших инструментов получения отклика: того самого чувства "в точности понимаю, каково это". Правдоподобные взаимоотношения людей заставляют и саму историю стать реальней - не в смысле отступления от фантастики, а в смысле придания ей убедительности. А это при правильном подходе создаёт то, что к чему мы и стремимся как читатели - погружение.

2-ое переписывание. Глубина, волшебство, блеск, течение, атмосфера, формулировки. Здесь я стараюсь сделать персонажей выпуклыми. Также я стараюсь избавиться от навязших, шаблонных выражений. Я могу часами сидеть над парой предложений в поисках свежего способа выразить мысль. Обычно это означает пройтись более чем по сотне неуклюжих формулировок, прежде чем будет найдена подходящая. Иногда первое же исправление достигает цели и естественным образом ложится на страницу, однако чаще требуется тяжёлый умственный труд, чтобы найти слова, как будто всегда присутствовавшие в этом тексте.

Бета-читатели - первая группа. Бета-вычитка может занять много времени, поэтому пока что я скорее всего напишу предварительный черновик третьей книги. Это позволяет отвлечься от текста, подвергающегося переписке, и вернуться со свежим взглядом.

3-е переписывание. Оно основывается на отзывах бета-читателей. В первой книге я смог достичь значительных подвижек, убрал несколько сцен и добавил новые.

4-ое переписывание. Общие исправления. Восстановление логических связей вслед за хирургическим вмешательством (а то и полной мясорубкой) предыдущего переписывания. Опять же, я стараюсь добавить каждой странице блеска, волшебства, глубины, эмоции и отклика, как в персонажах, так и в окружении.

Бета-читатели - вторая группа.

5-ое переписывание. На этом этапе уже не должны быть нужны серьёзные правки, однако мелкие неизбежно понадобятся. В остальном - сглаживание стиля и исправление опечаток. Я уделю особое внимание звучанию книги - избавлению от лишних эхо и других проблем, заметных на слух.

6-ое переписывание. Очень короткое, скорее представляет собой вычитку ради нахождения оставшихся ошибок. Стороннее редактирование обычно идёт параллельно с этим этапом.

Хотя я постараюсь примерно придерживаться данного процесса с шестью переписываниями, это скорее руководство, чем строгие правила, и некоторые части книги переписываются десятки раз. Первая глава моего дебюта переделывалась, наверное, раз 40, прежде чем устроила. С первыми главами всегда так. Иллюстрации рисуются одновременно, так что к последней версии текста книга уже готова к публикации.

Признаю́, что всегда хочется выпустить книгу как можно скорее (к тому же это советуют многие плодовитые авторы). Но меня это не устраивает. Среднее время написания книги подобной длины со вразумительным текстом отнюдь не коротко, и, как выясняется, не зря.

Последняя цитата:

"То, что написано без усилий, читается, как правило, без удовольствия." (Сэмюэл Джонсон)

Следует надеяться, усилия, которые я трачу сейчас, отдадутся в итоге. Спасибо всем, кто сказал мне не спешить и потратить время на доводку текста! Мне приятно знать, что вы меня в этом поддерживаете. Терпение в наше время редкость, и я ценю ваше понимание больше, чем вы можете себе представить.