Пушечное мясо

Тони Гиасанти, 2015

Мы убедились, что не одни во вселенной, когда с небосклона исчез Ганимед. И, конечно, по ярким вспышкам, просиявшим поблизости от спутника Юпитера перед его коллапсом. Этой новости было 37 минут и мы лишь начали осознавать последствия, когда они явились на Землю: первые корабли вышли из подпространства низко над Атлантикой.

Дальнейшее размылось в нарастающем хаосе сражений, когда новые и новые корабли возникали, группировались, нападали, уклонялись, контратаковали и гибли. Анализируя первое увиденное человечеством космическое сражение, мы выделили множество типов кораблей - большинство в единственном экземпляре - составляющих непостижимую для постороннего взора армаду. Схватки были стремительными, жестокими, решительными. Когда орудия отказывали, корабль таранил противника, погибая вместе с ним. Масштаб бойни поражал воображение. Со временем новые корабли перестали прибывать, и одна из сторон одержала победу. И только тогда победители обратили внимание на нас.

Десятки кораблей приземлились в приатлантических мегаполисах, городах и посёлках. Наружу вышли сотни различных рас. Вскоре мы научились понимать друг друга. Пришельцы рассказали, как нам повезло с их победой в этой пустяковой стычке, поскольку в долгой, тяжёлой войне именно они сражаются за правду. Окончательная победа добра, конечно же, неизбежна. Свою достойную позицию они докажут, поделившись с нами технологией.

Не успев оглянуться, мы обрели идеальное здоровье. Не успев оглянуться, мы улучшили свой организм и мозг. Не успев оглянуться, мы стали солдатами. Наше грядущее вступление в военные ряды было не столько предположением, сколько непреложной истиной. Прежде чем успели набрать поддержку оппозиционные движения, по всей планете открылись колоссальные вербовочные центры. Людей отсылали с Земли миллионами. Нам объяснили, что это в равной степени ради нашей безопасности, как и ради общего дела: наша планета теперь находилась в центре внимания обоих сторон, и чем шире человечество раскинется по галактике, тем лучше шансы выжить. Среди квинтильонов разумных существ ценность отдельной жизни невысока - важна только победа над врагом.

Так мы и сражаемся, часть безграничной военной машины. Способность быстро размножаться - наше важное преимущество, как и умение разбираться в управлении великого разнообразия кораблей, куда нас определяют. Мы стараемся добиться численного преимущества в любом экипаже, чтобы в случае отказа орудий избежать принуждения к самопожертвованию. Мы изучаем истоки войны и ищем способы остановить её. Мы просто пытаемся выжить.