Календарь будущего
Одностраничные научно-фантастические рассказы
Рассказы Календаря будущего не объединены одним миром или хронологией, их можно читать в любом порядке.
Биоформы
Дункан Шилдс, 2015
Двигаясь на метаскорости, корабль задел комету. Даже такой скорости, столь уступающей световой, хватило для серьёзного сбоя.
Если бы корабль был кремниевым, его кабину затапливали бы искры. Но создатели изваяли его из биоматериалов, так что из-под внутренних покровов вытекали соки и кровь. По щиколотку в жиже, в центре органической рубки сидел металлический пилот.
Он отчаянно искал возможности для посадки.
Дисплей булькнул и показал данные: поблизости находилась вулканическая планета. Её атмосфера была пригодна для корабля, но лишь краткосрочно. Ремонт следовало завершить как можно скорее.
Пилот понимал, что в текущей операции он - допустимые потери. На его успех никто не рассчитывал. Он сжал орган подтверждения, выступающий сбоку от кресла, и корабль дёрнулся, меняя курс.
Наполнившая кабину амортизирующая жидкость сомкнулась над пилотом, наблюдавшим растущее изображение планеты на дисплее.
Корабль ворвался в атмосферу, воспламенив её. Оболочка затвердела и пошла морщинами вокруг раскалённого ядра, несущегося к поверхности.
С шипением корабль вошёл в воду в трёхстах метрах от берега.
Крушение подвергло испытанию прочность корабля, оказавшуюся недостаточной.
Оболочка треснула, словно скорлупа яйца, выплеснув содержимое.
Пилот сразу пошёл ко дну. Он не нуждался в воздухе, но солевая концентрация океанической воды грозила сковать его ржавчиной. Почувствовав опору, пилот начал движение к берегу в кромешной тьме.
Он вышел на пляж через шесть часов.
Кругом волны выносили на берег останки корабля. Пилот собрал все, которые смог найти, и сложил их в хлюпающую кучу.
Он подключил сохранившиеся пуповины к органам главного процессора и стал ждать сырой загрузки.
Он ждал неделю, пока воздух планеты не проржавил его до самой мозговой панели. Дни спустя он рухнул и рассыпался посреди останков корабля.
За следующий месяц дожди и жара перемешали их в сплошную кашицу.
Но биоформы приспосабливаются.
Они не смогли запуститься на макро-уровне, так что начали производить изменения на молекулярном, пуская все доступные материалы на создание простых самовоспроизводящихся органических копий величиной в одну клетку. Это продолжалось годы, пока окончательно не опустел ресурс разлагающегося биокорабля и минеральных соединений пилота.
Через несколько тысячелетий вулканы уснули. Одноклеточные организмы начали развиваться. Они приспособились к жизни на поверхности, сохранив в глубинах ДНК предназначение построить корабль.
Все мы потомки этого корабля. Каждое живое существо на планете - результат неудачной попытки создать космический корабль. Все эволюционные ветви преследуют целью производство кораблей или строителей кораблей. Наша двойственность, наши два пола, наше гнетущее чувство внутренней неполноты, наша гибридная природа... На са́мом фундаментальном уровне в нас заложено быть теми, кто мы есть: мы лучшее приближение к создателям кораблей.
Мы запрограммированы улететь и продолжить странствие.
И мы непременно улетим.