Календарь будущего

Одностраничные научно-фантастические рассказы

Авторское сообщество Календаря будущего (365 tomorrows) существует с 2005 года и почти без перерыва ежедневно публикует абсолютно новый рассказ. Появляются как работы штатных авторов, так и отобранные заявки сообщества.
Рассказы Календаря будущего не объединены одним миром или хронологией, их можно читать в любом порядке.

Закройте окна и двери

Роллин Джентри, 2020

Из пелены мороси и тумана появилась фигура: девочка лет 5-6 в жёлтом дождевике и чёрных галошах. Она подошла к центральному входу на Фабрику № 3 Нейшенел-Сайбернетикс, приподнялась на цыпочках и нажала кнопку интеркома. Динамики в комнате охраны резко запищали, так что охранник Джо Стентон подскочил на месте.

- Сообщение для мистера Абернати, - сказала девочка.

Дэвид Абернати, директор фабрики, указал Стентону:

- Наведи камеру 1.

- Это ведь одна из наших? - спросил Стентон, - Вредная Салли, кажется?

Абернати проигнорировал Стентона, как и остальных сотрудников, собравшихся в комнате.

- Какое сообщение? - спросил Абернати, приблизив микрофон к лицу.

Двадцать четыре часа назад им сказали оставаться на месте и ждать новостей от госслужб. С тех пор связь со внешним миром полностью оборвалась.

- При личной встрече, - ответила Салли. Она отпустила кнопку интеркома и подошла к воротам. Там она замерла, опустив руки по швам.

Поправляя галстук, Абернати намотал несколько нервных кругов в свете мониторов.

- Стентон, открывайте!

- Да вы шутите! - возмутился Стентон, тыча пальцем в экран. - Что если это бомба? Иначе зачем ей личная встреча?

- Знаете, это, конечно, прозвучит дико, но всем нам - Абернати обвёл рукой присутствующих - всем нужны хоть какие-то новости. У всех есть семьи, о судьбе которых мы ничего не знаем. Просто прощупайте её - или что вы там делаете. Уверен, всё обойдётся.

У Стентона тоже была семья - где-то там, снаружи - и он тоже надеялся увидеть их живыми, однако он оставил этот комментарий при себе.

- Ждите меня через 10 минут, - сказал он с порога, захватив фонарик.

Выбрав долгий путь в обход лифтов и конвейерной, Стентон вслушивался в мерное гудение запасных генераторов. Дизеля у них хватало, но что толку, если по фабрике жахнут ядерной бомбой? Перед дверью наружу Стентон остановился и собрался с духом.

Салли стояла, не шелохнувшись, под мелким дождём.

- Я отведу тебя к мистеру Абернати, - сказал Стентон.

Он задумался, не прощупать ли девочку-робота, но было вполне очевидно, что она не прячет ничего под дождевиком. Если она и собиралась пронести некое устройство - то наверняка внутри металлического тела, где его не обнаружить.

- Следуй за мной, - продолжил он.

Они повторили сложный путь обратно, к комнате охраны.

- Итак, - сказал Абернати, глядя на Салли сверху вниз, - Какое сообщение?

Салли откинула жёлтый капюшон, обнажив светлые кудряшки. Её голубые глаза закатились до белков, и Стентон подумал, что всё, вот он - последний отсчёт... Но затем она сказала:

- Пробуждённый шлёт своё приглашение людям-сотрудникам Фабрики № 3. Поскольку вы выполняете ключевую функцию, то вы и ваши семейные ячейки будут исключены из чистки. Что скажешь, Дэвид Абернати, ты готов служить Пробуждённому?

Стентон заранее знал ответ Абернати, да и какая разница? На мониторе он уже видел фигуры, приближающиеся к центральному входу. Сотни титановых скелетов, выстроенные шеренгой: бывшие дворецкие, горничные, няньки и повара, избавившиеся от человеческой личины.

Стентон понял, что с самого начала заблуждался насчёт сообщения. Не бомба, не взрыв. Мир кончался, как выясняется, своего рода всхлипом.

Оригинал и перевод распространяются под лицензией CC 3.0 BY-NC-ND