Календарь будущего
Одностраничные научно-фантастические рассказы
Рассказы Календаря будущего не объединены одним миром или хронологией, их можно читать в любом порядке.
Космическая эпитафия
Дэвид Боттичелло, 2015
- Мэм? Мэм? - зазвучал взволнованный голос майора Ворвиса.
- Да, майор? - ответила капитан, продирая глаза после долгой вахты.
- Мы фиксируем анонимную передачу. Она ведётся на всех частотах, на десятке тысяч языков, включая машинные, двоичный код и, предположительно, язык математических выражений.
Капитан Интарна встрепенулась и села:
- Первый контакт?
- Вероятно, - подтвердил майор, - Но приёмная волна отсутствует, сообщение одностороннее.
- Что ж, остаётся слушать, - заметила капитан, застёгивая униформу.
Комнату наполнил голос - чёткий, но прочувствованный. "Сегодня моё тело поднимается к Просторам. Мой разум истощён временем, но не покорён. Я хочу увидеть ультрафиолет. Я хочу отведать звёздное вещество и ощутить вселенную. Я хочу коснуться её пределов и устремиться в окружающую тьму. Мой разум был прикован к этому биологическому телу, к храму своего истока и ключнику бессмертия. Но теперь мой разум свободен отправиться к Просторам, в последнее путешествие, как послание каждому встретившемуся на пути: вперёд, к неизведанному, к неосвоенному. К выживанию. К знаниям. Пока мой корпус не рассыпется, мои двигатели не заглохнут и мои молекулы не рассеятся, я буду вещать в порыве Мира, Надежды, Дерзости и Отчаяния о том, что я - Посланник народа, называющего себя таум, с планеты Моалтхен, вращающейся вокруг яркой звезды Наглан и её тусклой сестры Наортиан, вместе с четырьмя планетами из камня и двумя из пара и газа. На прямой линии от галактического ядра до чёрной дыры Алеаллиас мы отстоим на три четверти и находимся посередине между четверной звёздной системой Мейллиус и трёхпалой туманностью Сердца Гнева, а также вдвое ближе к Морщине, где замедляется само время, чем к Атонану, пульсару среди кладбища планет. Я прошу вас об одном. Найдите нас. Найдите нас, как мы нашли вас, и вместе мы преодолеем смертность наших оболочек, чтобы никто больше не разделил моей судьбы. Это моё последнее деяние, дар своему народу и вам. Теперь мой дух взмывает к Просторам."
Голос затих, и на мостике долго ещё никто не произносил ни слова.
- Подготовьте торжественную церемонию прощания, - наконец объявила капитан Интарна по громкой связи, - И проложите курс к источнику трансляции.