Календарь будущего
Одностраничные научно-фантастические рассказы
Рассказы Календаря будущего не объединены одним миром или хронологией, их можно читать в любом порядке.
Обороты вокруг звезды
Стивен Смит, 2020
Картер сидел на низкой скамейке посреди обсерватории и глядел в открытый космос. Найдя взглядом крохотную точку света, он непрерывно смотрел на неё, чтобы понять, движется она относительно края смотрового порта или нет.
- С Новым годом, - улыбающаяся Джесс появилась на границе его периферийного зрения с двумя металлическими кружками в руках.
- Я всё думаю, окна ли это, - сказал Картер, не отрываясь, - Иногда мне кажется, что это проекции, и компьютер просто показывает на них картинки, чтобы мы не сошли с ума от абсолютной пустоты снаружи, - он полушутливо махнул рукой в сторону порта.
- У тебя хорошее настроение, я смотрю, - Джесс вручила ему одну из кружек, а затем выставила свою на вытянутой руке. - Вздрогнули!
Картер уставился на собственную кружку, потом на её кружку, потом на её дружелюбную улыбку.
- Почему мы продолжаем праздновать этот искусственный цикл, основанный на обращении планеты, которую мы не видели сотни лет, вокруг звезды, которую мы не видели почти столько же?
Джесс убрала кружку и вздохнула.
- То есть, - продолжил Картер, - с тем же успехом мы можем праздновать оборот плазменных стержней в реакторе или выход смены из анабиоза.
- Я праздную решительно каждый свой выход из анабиоза, - Джесс сжала ладонями метал и неловко переступила с ноги на ногу. Картер уже не в первый раз заводил разговор о тех или иных традициях и протоколах, кажущихся ему глупыми или устаревшими.
- Слушай, - Джесс подождала, пока Картер перевёл взгляд на неё, - Мы отмечали первые двадцать лет жизни по обороту той планеты вокруг той звезды, и мы будем придерживаться этого же календаря, пока не достигнем пункта назначения. На новой планете с новой орбитой вокруг новой звезды всё будет по-другому, но сейчас что так проще, пока впереди необозримый путь, да и позади тоже, чтобы хоть как-то измерять проходящее время и чтобы хотя бы все остальные кроме тебя, - она улыбнулась и сделала многозначительную паузу, - не двинулись умом.
Картер отвернулся к космосу, где точка света преодолела почти половину ширины порта.
- Это как-то глупо. Сколько лет прошло, пока мы были в анабиозе, и сколько ещё пройдёт?
Джесс села рядом, дружески толкнув его плечом.
- А сколько людей так же не приходили в сознание там, раньше, пока не стало слишком поздно? - её голос посерьёзнел, - И скольким уже никогда не проснуться?
Она была права, и Картер понимал это. Честно говоря, это злило его больше всего во всех этих напоминаниях - традициях, обещаниях измениться к лучшему, поступать правильней - и ради чего?
- Нам предстоит долгий сон, пока снова не придёт наша смена, так что давай уж радоваться чему имеем, ладно?
Она подняла кружку, и Картер чокнулся с ней на подлёте. Этот звук неким образом символизировал разрешение им обоим отпить.
- С очередным оборотом плазменных стержней, Картер.
Он рассмеялся и дружески придвинулся к ней.
- С очередным оборотом вокруг солнца, Джесс, даже если нас там давно нет.
И будто по сигналу, далёкая звезда скрылась за краем смотрового порта, а они так и сидели в молчании, потягивая виски из металлических кружек и глядя в космос, медленно плывущий мимо.