Календарь будущего
Одностраничные научно-фантастические рассказы
Рассказы Календаря будущего не объединены одним миром или хронологией, их можно читать в любом порядке.
Костёр
Джа Майлс, 2018
- Дай, - шипит Джез.
- Завали. Читаю.
- Чушня, - не верит Кейт. - Вот и прочти тогда.
Ищу на странице большие слова.
- Это "вершина". Это "расстояние".
- О-па, а ты и не говорил, что умеешь читать!
Пожимаю плечами.
- Немного. Слово тут, слово там.
- Больше нас. Ты умный, Нев.
Восхищённый взгляд Кейт греет. Можно поднажать и провести ночь в её мехах. Но сразу гоню эту мысль.
Улыбаюсь:
- Вы доверчивые. Сами не читаете. Мог бы ткнуть в страницу и смолоть.
Джез запускает в меня книгой и попадает. Разочарование Кейт больнее.
Протягиваю руку к её руке:
- Нравится тебя радовать. Ни за что не обману.
Она улыбается и протягивает большую тонкую книгу:
- Вот, положи её в угли. Когда страницы начнут загибаться сами собой, подожги их.
Это в ней очень нравится. Любит милые бесполезные штучки, но так хорошо разбирается в полезных.
Как сейчас. Она нашла укрытие. В конце длинного ледяного тоннеля, будто обычная нора червя. Она говорит - это "бибитека": место, где хранили слова для умных, чтобы умные становились умнее.
Ясно, когда пришли снега после войн, умных почти не было. У всех три ответа: или умные умерли в войнах, или не смогли обхитрить холод, или придумали что-то и оставили только нас, не таких умных.
Без разницы. Они оставили хорошие укрытия. Здесь хватит топлива на пару жизней.