Календарь будущего

Одностраничные научно-фантастические рассказы

Авторское сообщество Календаря будущего (365 tomorrows) существует с 2005 года и почти без перерыва ежедневно публикует абсолютно новый рассказ. Появляются как работы штатных авторов, так и отобранные заявки сообщества.
Рассказы Календаря будущего не объединены одним миром или хронологией, их можно читать в любом порядке.

Костёр

Джа Майлс, 2018

- Дай, - шипит Джез.

- Завали. Читаю.

- Чушня, - не верит Кейт. - Вот и прочти тогда.

Ищу на странице большие слова.

- Это "вершина". Это "расстояние".

- О-па, а ты и не говорил, что умеешь читать!

Пожимаю плечами.

- Немного. Слово тут, слово там.

- Больше нас. Ты умный, Нев.

Восхищённый взгляд Кейт греет. Можно поднажать и провести ночь в её мехах. Но сразу гоню эту мысль.

Улыбаюсь:

- Вы доверчивые. Сами не читаете. Мог бы ткнуть в страницу и смолоть.

Джез запускает в меня книгой и попадает. Разочарование Кейт больнее.

Протягиваю руку к её руке:

- Нравится тебя радовать. Ни за что не обману.

Она улыбается и протягивает большую тонкую книгу:

- Вот, положи её в угли. Когда страницы начнут загибаться сами собой, подожги их.

Это в ней очень нравится. Любит милые бесполезные штучки, но так хорошо разбирается в полезных.

Как сейчас. Она нашла укрытие. В конце длинного ледяного тоннеля, будто обычная нора червя. Она говорит - это "бибитека": место, где хранили слова для умных, чтобы умные становились умнее.

Ясно, когда пришли снега после войн, умных почти не было. У всех три ответа: или умные умерли в войнах, или не смогли обхитрить холод, или придумали что-то и оставили только нас, не таких умных.

Без разницы. Они оставили хорошие укрытия. Здесь хватит топлива на пару жизней.

Оригинал и перевод распространяются под лицензией CC 3.0 BY-NC-ND