Календарь будущего

Монтажники панелей

Дункан Шилдс, 2013

Шло моё четвёртое лето мощения равнин Невады солнечными панелями. Проект длился уже четыре года и, по всей видимости, тянул ещё на шесть.

Нещадное солнце пустыни многому учит о себе самом. От него узнаёшь свой предел и непостоянство течения времени.

Солнечные панели печатаются на заводе, а затем нарезаются на легчайшие, тончайшие пластины, которые грузят блоками по четыреста. Подобный блок как раз входит в рюкзак.

Чтобы установить панель, достаёшь её из-за спины движением, знакомым ещё античным лучникам, и прикрепляешь два уголка к соседней панели, как чешуйку. Затем чистишь от пыли, опрыскиваешь защитным раствором и делаешь шаг вперёд, приступая к следующей.

Чёрная термическая сторона должна быть к земле, а зеркальная синяя - к небу.

Эти машинальные движения нужно проделывать раскрепощённо, размеренно, не перенапрягаясь. Новички всегда убегают вперёд и всего за пару месяцев зарабатывают себе хронические болячки.

Нас часто спрашивают, почему процесс не автоматизирован - но тут ответ очевиден. Для таких задач всегда дешевле закупать живую силу. Человека чинить не надо. Можно просто нанять замену.

Несколько исков от профсоюза обеспечили нам фактически полноценную охрану труда, но каждый отвечает за себя сам. Запас воды, крем от солнца, палатки, снаряжение и спецодежда - всё предоставляется, остаётся только грамотно воспользоваться.

Фремены. Караваны бедуинов в белоснежных одеждах. Египтяне, уповающие только на милость Ра, бога солнца.

Мне кажется, с моим стажем я мог бы кое-чему научить их о пустыне.

Наша артель добралась по пыльному тракту до точки, где закончили трудиться наши предшественники. Ломаная линия отделяла пустыню от зеркальной поверхности по обе стороны от нас. Половина наших выстроилась на восток, а другая половина - на запад. По всей Неваде сотни других артелей тоже приступили к работе.

С орбиты панели сияли и искрились небесными красками - квадратные километры, разделённые контурами песчаных троп. Мы превращали пустыню в электростанцию, в лазурно-голубой плед, вбирающий энергию солнца. Вегас и Рено теперь раскинулись среди сапфировых равнин.

Американские пустыни приобретали цвет тропических океанов. Сплошная электрическая голубизна. Генераторы цвета яйца дрозда.

Земля отдала нам всю нефть.

У нас не хватало населения для велоферм по китайской модели. Мы запрудили все реки, которые могли. Ветряки, морские гидроэлектростанции и бурение коры приносило нам немало энергии, но всё же недостаточно.

Замощение Невады солнечными панелями должно возродить нашу экономику. Штатный ремонт и обслуживание обеспечат работой десять процентов всего населения континента.

Панельщики. Красноплечие. Соляры́. В разных местах нас называют по-разному.

Солнце пыталось убить каждого из нас. Для него мы всего лишь муравьи на раскалённом противне. Но поднимая взгляд к небу через зеркальные очки, я лишь ухмыляюсь его потугам.

Пора сделать ещё шаг, достать ещё одну панель и продолжить работу.