Ода фанфикам

(Опубликовано в журнале "Locus", май 2007.)

В шесть лет я написал свой первый рассказ. На дворе стоял 1977, я в офигении вышел из кинотеатра после нового фильма "Звёздные войны" (золотому веку научной фантастики только двенадцать, золотому веку фантастического фильма - шесть). Я кинулся домой, скрепил несколько листов наподобие книжки и сел за работу. Результатом стал запутанный и бессвязный опус о "Звёздных войнах", в котором события фильма повторились с несколькими исправлениями на мой вкус.

В том году я насочинял тьму фанфиков по "Звёздным войнам". К двенадцати я дорос до "Конана". К восемнадцати освоил Харлана Эллисона. К двадцати шести через Гибсона добрался до Брэдбери. Сегодня, надеюсь, я пишу в собственном стиле.

Прогуляйтесь по Флоренции, и вам некуда будет деться от копий Давида. Веками флоренские скульпторы учились у мастера, начинали путь с подражания Микеланджело. Не только флоренские - все они начинали с подражания: таланты и неумехи, следующие за мечтой и увлёкшиеся сиюминутно... Копия может получиться искусством, а может мусором, и лучший способ разобраться в своём потенциале - это попробовать.

Научной фантастике невероятно повезло привлечь столько обширных, общительных сообществ фанфикописателей. Многие профессионалы начинали с фанфиков (немало из них втайне и не прекращали). Многие авторы фанфиков рады направлять свой творческий потенциал исключительно на уже существующие вселенные. Некоторые фанфики замечательные - например, множество фанатских рассказов о Баффи куда лучше официальных книг. Некоторые фанфики чудовищны.

Но две вещи можно сказать наверняка: во-первых, авторы и ценители фанфиков запоем читают любимого писателя; во-вторых, авторы и ценители фанфиков страшно счастливы тем, что они делают. И для писателей это прекрасно.

Прекрасно потому, что когда поклонник настолько увлечён вашим романом, что должен сам творчески вложиться - это самый преданный поклонник, готовый восхвалять вашу книгу друзьям, готовый гнаться за вашими новыми изданиями вопреки всему.

Прекрасно потому, что когда поклонник успокаивает свои творческие порывы с привлечением ваших романов, то у него есть все причины держаться за книги, продолжать читать их несмотря на наши редеющие ряды. Даже если в фокусе фэндома телесериал, фанфик всё равно литературное произведение, живущее в мире слов. Пристрастие к фанфикам - литературное пристрастие.

В Японии комиксисты-любители публикуют фанатскую мангу - додзинси. Некоторые додзинси куда популярнее оригинальных работ и часто реализуются за деньги. Но практичные японские издатели не станут бороться против того, что помогает их бизнесу, так что фанаты могут творить в своё удовольствие.

И несмотря на всё это некоторые писатели презирают фанфики. Одни говорят, что фанаты не имеют права присваивать персонажей и сюжеты, что оскорбительно подставлять вымышленных людей в эротические сценарии, или пересказывать историю с другой точки зрения, или пытаться переделать трагическое завершение книги в победный хэппи-энд.

Другие настаивают, что фанаты, берущие идеи без спроса - или даже против желания автора - это следствие падения нравов молодёжи, считающей, что ей всё можно, что это нормально - без разрешения пользоваться чужими персонажами и сюжетами.

Некоторые писатели априори считают фанфики безвкусицей, не заслужившей коверкать оригинальную идею. Они называют это нарушением копирайта или авторских прав, а временами отдельные безумцы даже угрожают собственным читателям судебными преследованиями за невероятную наглость делиться друг с другом историями.

Меня такие заявления откровенно выбивают. Народное творчество древнее любого искусства - мы рассказывали истории у костра задолго до того, как была выдумана каста творцов, чей привилегированный труд выше и духовней творческого потока ребёнка, обнаружившего, что он способен рисовать, петь, лепить, выдумывать сюжеты и игры.

Называть это моральным разложением - да ещё современным! - значит откинуть миллионы лет человеческой истории. Нет ничего аморального в переосмыслении любимого сюжета, переработке его под собственное восприятие. История "Пигмалиона" не началась ни с мюзикла Шоу, ни греческого мифа, и она не закончилась на "Моей прекрасной леди". Сюжету о надеждах, формирующих реальность, тысячи лет - вспомните историю Моисея, приёмного сына Фараона! - и с тех пор он бессчётное число раз перерабатывался в сказки, романы, видеоигры, кино, фанфики, песни и легенды.

Каждый, кто пересказал "Пигмалиона", был одновременно оригинален (потому что все версии разные) и вторичен (потому что всё придумано до нас). Сеять идеями легко. Воплощать их - труд. Вот почему писатели без энтузиазма слушают людей, предлагающих им увлекательные сюжеты. Ведь у нас и так больше идей, чем когда-либо хватит сил реализовать. Настоящая трудность - это сплести их в цельное повествование.

Большая часть фанфиков (по сути - текста, написанного для себя или узкого круга) это вовсе не безвкусица, потому что вовсе не искусство. Их пишут не ради вклада в эстетическое развитие человечества. Они нужны для удовлетворения глубоко естественной потребности поиграть с историями, из которых соткан наш мир. Рассказывать истории в кругу друзей - не тривиальное занятие, даже если сами сюжеты просты. Это почти ритуал, полный глубины и значения. При этом многие пересказы действительно являются искусством: почитайте "Норбита" Пэта Мёрфи (по Толкину) или книгу-призёра Всемирной премии фэнтези "Was..." Джеффа Раймана (по "Волшебнику страны Оз").

Вопрос взаимоуважения, пожалуй, несколько сложнее. Критикуя фанфик, его обычно сравнивают с каноном: "Разве Спок мог бы сказать такое в "реальности"?" Интересно, что сами фанфикописатели предъявляют эту же претензию канону: "Спок никогда не сказал бы так, и Джин Родденберри не смеет навязывать мне обратное."

Здесь хитро сплетены уважение и неуважение. Уважение - потому что возможно ли представить себе большее признание, чем приятие вашей работы за эталон, за золотой стандарт, с которым сравниваются все прочие работы? С другой стороны, заявления, что писатель неверно передаёт слова и действия персонажей, всегда будут звучать неприятно и обидно.

Авторы зачастую признаются, что их персонажи больше не подчиняются перу и обрели собственную жизнь. Что эти персонажи, основанные на реальных людях со здоровой примесью воображения, стали самостоятельными личностями в голове писателя. Отсюда вскоре вытекают эзотерические утверждения о необходимости защищать своих воображаемых, вымышленных детей от невоспитанных фанатов, только и мечтающих перетрахать тех друг с другом или заставить преклоняться перед очередным неприкрытым аватаром авторши.

Мысль о самостоятельном персонаже не так уж удивительна. Немалая доля нашего серого вещества занимается симуляцией других людей, решением вопроса, следует ли обнять их или готовиться к драке. Когда мы приказываем мозгу смоделировать некоего человека, он радостно принимается за дело. Но то же происходит и при чтении книги: читатель моделирует в голове персонажей, оценивая их действия через призму своего восприятия.

Нельзя запретить читателям осмысливать книгу. Без осмысления она не принесёт радости: без воспроизведения авторских персонажей в голове нельзя сопереживать их действиям и решениям. Но как только персонаж ожил в воображении читателя, тому станет интересно - чем герой занимается за кадром, как бы он поступил в разных ситуациях? Это не пренебрежение авторским замыслом, а увлечённое чтение.

Наш жанр удостоен великой чести снискать столь живое, активное участие фанфикописателей. Пора перестать смотреть на них как воров и принять как подобает - как почётных гостей за столом, который мы накрыли именно для них.