Всё же вы любите читать с экрана

(Опубликовано в Locus Magazine, март 2007.)

"Не люблю читать с компьютера" - расхожая жалоба в мире электронного книгоиздания. На самом деле это значит "Не люблю читать литературу с компьютера" (или с телефона, КПК, читалки...). А ещё утверждающий это наверняка проводит каждый божий день, читая с экрана. Это словно обожатель батончиков "Марс" жалуется, что ему не нравятся шоколадные плитки.

Но я вполне понимаю, о чём вы. Вы не любите читать крупную форму с экрана. Это более чем объяснимо: за те десять минут, как я начал печатать эту статью, я проверил почту, удалил два спама, проверил любимую онлайн-галерею, скачал с Ютуба видео с жалобой Стивена Колберта на iPhone (прежде остановив аудиоплеер), пометил ленту RSS как "прочитано" и только тогда возвратился дописать параграф.

В таких условиях сложно сосредоточиться на чтении крупной литературной формы (секунду, надо ответить в блог парня, делающего мебель из картонных ящиков) (о, докачалось видео Колберта, включаю обратно музыку) (в RSS 19 новых сообщений). Это отнюдь не лишает компьютер статуса развлекательной платформы - чего там, его поток развлекает меня сверх меры. И почти весь он - текст. Можно сказать, что за компьютером я погружаюсь в лёгкое чтиво. По сути это более рассеянное, раздробленное развлечение. Компьютерам свойственна своя манера восприятия, совсем не похожая на ту, которая была изобретена первым литературным произведением современного типа (секунду, загуглю, чтобы не ошибиться), "Дон Кихот", 400 лет назад.

Современная литература - продукт технологического прогресса в области представления, воспроизведения и распространения информации. Манера восприятия литературы отличается от таковой у легенды. Манера восприятия компьютера отличается от таковой у литературы.

Компьютеры хотят, чтобы с ними возились. А подключённые к интернету - ещё больше (о, новое сообщение в ленте), ведь у них миллион способов привлечь ваше внимание и наградить вас за него.

У книгоиздателей есть мечта/кошмар о появлении сверхчётких, сверхпортативных экранов. В мечте это открывает безграничный рынок электронных книг, в котором мы все заново продаём права на свои книги. В кошмаре это ведёт к бесконтрольному пиратству, и никто уже ничего не продаёт.

Думаю, оба мнения ошибочны. Бесконечное дробление прав читателя множит необходимость принятия решения о том, тратить ли одну миллионную цента на одну миллионную слова. Никто не покупает газету по абзацу, даже если на деле мы читаем только ничтожную часть купленной газеты. Со сверхчёткого, сверхпортативного экрана мы будем читать дни напролёт - но тексты, не имеющие к книжной форме никакого отношения.

Взять музыкальный альбом - это чистое порождение технологии. Стандарт LP установил подачу творчества отрезками, длина которых продиктована плотностью дорожек на штамповальных прессах и характеристиками проигрывателя. То же с динамическим диапазоном. Эти факторы породили концепцию 40-60-минутного фрагмента, разделённого на два акта и сопровождаемого иллюстрацией. Технология подтолкнула музыкантов писать произведения, предназначенные для непрерывного прослушивания за существенный период времени - например, альбомы "Dark Side of the Moon" и "Sgt. Pepper's".

Сегодня все позабыли об альбомах. Музыка подаётся отдельными композициями, представленными в формате файла MP3, и далее делима на рингтоны и сэмплы. Если музыканты требуют воспринимать свои произведения как целое - например, как Radiohead, когда они потребовали от iTunes продавать свой альбом в виде одного сплошного файла для прослушивания с начала до конца - они выглядят отсталыми, ворчливыми стариканами.

Эпохе интернета идея 60-минутного альбома так же чужда, как девяностым - 15-часовое просиживание "Кольца Нибелунгов". У большой оперы есть свои ценители-старожилы, но настоящая жизнь кипит в податливой среде разогретого воска - а ныне в сверхтекучих каплях MP3 и сэмплов. Опера жива, но это лишь тонкая плёнка на поверхности музыкально-рыночного океана. Будущее перерабатывает прошлое: классику отряхивают и выставляют для старожилов, а остальным распоряжается Эндрю Ллойд Уэббер.

Или взгляните на цифровое видео: уже сегодня мы смотрим его больше, чем кто-либо мог предположить. Но это 3-минутные отрывки на Ютубе. К каждому видео прилагается кнопка паузы, чтобы мы могли отвлечься на телефонный звонок, и ползунок навигации, чтобы вернуться к упущенному фрагменту, пока мы отвечали на сообщение в чате.

И переход к мобильному устройству отнюдь не способствует внимательности. Да, здесь реализация многозадачности хуже, а соединение с интернетом медленней и дороже. Но в сущности это мультизадачные устройства: при чтении электронной книги всегда можно прерваться на пасьянсик, только чтобы затем прерваться на звонок - и социальный контекст таков, что обычно эти устройства используются в общественном месте с миллионом внешних стимулов. Вполне приемлемо обратиться к человеку, смотрящему на экран КПК. Сравните с культурой домашнего кинотеатра (целая комната ради экрана!) - в этом священном месте отвлекать можно только во время рекламы.

Получается, что проблема не в недостаточной чёткости экрана по сравнению с книгой. Она в недостаточной "экранности" книги, оправдывающей длительное, регулярное чтение с экрана.

Электронная книга - замечательное дополнение к бумажной. Очень кстати иметь в кармане пару сотен романов, если твой самолёт задерживают или на почте образовалась длиннющая очередь. Полнотекстовый поиск незаменим, когда нужно найти любимую цитату. Удобно проявлять себя социально, послав книгу другу или включив отрывок в формуную подпись.

Но статистика говорит за себя. Те, кто целый день читают тексты с экрана, полками покупают бумажные книги и предпочитают читать их именно в этом формате. Есть люди, предпочитающие исключительно цифровой образ жизни (я, например, хотел бы иметь возможность распрощаться с физической книгой после первого прочтения и оставить для цитат электронную версию), однако их незначительное меньшинство.

Уже возникло новое поколение сетевых авторов, создающих "лёгкое чтиво" для интернета. Оно может вызывать смех, сопереживание, гнев... Большая часть попадает в cтарджовские 90%. И всё это - не литература, иначе мы не называли их отдельным словом.

Обычно из электронной книги прочитывается лишь отрывок ради решения о покупке бумажной версии - но недостаточно, чтобы заменить собой бумагу. Как обычно в маркетинге и рекламе, здесь главное найти формат, который бы захватил внимание, не подменяя собой продукта.

Ну а мне пора - там восемь новых писем...